 | | |
- ,
О свадебном путешествии Стивенсона в долину Напа
и об истории калифорнийского вина Schramsberg
Мне было лет девять, когда я прочитал “Черную стрелу” и “Остров сокровищ”. Книги, с которых началась моя любовь к чтению. Ребенком я был впечатлительным, поэтому все красочные детали из книг немедленно проникали в быт. До чего же смачной была моя речь! Если надо было придать своим словам дополнительный вес, я говорил: “Клянусь громом!” или “Дьявол мне в глотку!” А иногда – просто, вне всякой связи с происходящим, мог процедить зловещим голосом, обращаясь к папе: “Если вы еще двинетесь, мистер Хэмп, я спущу курки!” Или, указывая рукой на кресло, где дремал дедушка: “Смотри, на скелете рыжие волосы… это же Алардайс, накажи меня бог!” Не помню, были ли рады родители, что их мальчик наконец-то увлекся чтением…
Недетский писатель
С тех пор Стивенсона я перечитал много раз. Он выдержал проверку временем, хотя многие из его книг я никогда и не считал “детскими”. Для детского писателя он слишком психологичен и неоднозначен. Его “злодеи” — обаятельны, колоритны, по-человечески непоследовательны и часто списаны им с друзей, как, например, Сильвер.
Стивенсон не проходит тест на “детского писателя” и в силу его не в меру душевных описаний алкогольных напитков. Если надо подвести повествование к чему-то действительно жуткому, он напишет, что “об этом старики решались говорить только после третьего стаканчика”. В “Черной стреле” холодные зимние сцены перемежаются теплыми трактирными, где в очаге трещат поленья, а промерзшим насквозь героям подносят “кружечку пряного эля”. А в странах, которые «и не снились доктору Ливси», ром спасал Билли Бонса от жары и лихорадки, и был ему “и мясом, и водой, и женой, и другом”.
Конечно, все это неспроста. Родиться шотландцем означает, по Стивенсону, иметь склонность к выпивке. Кстати, эту мысль он высказывает в никому неизвестном, не переведенном на русский язык сочинении под названием “Скваттеры Сильверадо”, которое повествует – ни много ни мало – о его свадебном путешествии в долину Напа.