«Прошли года чредою незаметной,
И как они переменили нас!» А.С. Пушкин

Вы «выходите из сумрака», впервые открываете глаза — и что перед вами? Казенная палата, чужие дяди и тети. Первые мгновения мир не на высоте.

Дальше приходится привыкать к тому, что теперь со всем надо как-то справляться. Дышать, мерзнуть и хотеть есть. Бояться. Страдать от обилия впечатлений и недостатка элементарных вещей.

Единственным плюсом навалившейся реальности будет первый глоток. Первый глоток питательного напитка, с которым придут несколько минут безмятежности и сна. Маленькая компенсация за причиненные неудобства от сурового мира в день рождения. Первый подарок.

Если вы читали наши рекомендации от том, что подарить на день рождения, то вы в курсе, что очарование этого мгновения можно (нужно!) воссоздать потом, лет через тридцать, вручив имениннику другой волшебный напиток — вино, чье действие также счищает с мира тусклый налет брутальности и неуюта.

Но как встать в этот день с нужной ноги и ухватить верную ноту? — Правильная музыка! Советую серьезно: попробуйте подпеть Ринго Старру в строчке «Тебе — 16, ты — прекрасна и ты — моя».

Читать дальше

Предположим, у вас есть совершенно уникальное вино. Представим невообразимое — Сhateau Cheval Blanc 1911 года. Вдумайтесь: 1911! «Титаник» еще не затонул. Ленин еще не порвал с меньшевиками, 8-е марта еще не было праздником…

И вот эта бутылочка лежит в охраняемой температурными датчиками темноте и ждет своего часа. Но какое событие в вашей жизни будет достойным концом для вина, которое созрело раньше, чем общая теория относительности? — Сын пошел в первый класс? Круглая дата? Переезд?

Пара глотков из такой бутылочки — и выпит комфортабельный отдых на Гаваях для всей семьи. Еще глоток — и вы проглотили женину норковую шубу. Подумаешь так — и оставишь ее плесневеть дальше. Или нет? — Конечно же, нет!

Подлинный любитель вина всегда мыслит как Василий Иванович, в мировом масштабе. И ему ясно: абсолютно любой день — особенный. С разными людьми по всей планете именно сейчас происходят самые невероятные вещи.

Сегодня, 1-го августа — тот самый день, когда вы просто обязаны прикончить что-нибудь особенное, прислушиваясь к музыке из нашего плейлиста. В котором собраны все точки зрения — на скоротечность времени:

Читать дальше

Вспоминаю урок французского в аспирантуре. Жанна Михайловна является в класс с огромным пакетом и решительно вытряхивает его содержимое на парту. Там оказывается что-то около полусотни коробочек из-под сыра. Все разноцветные, пахучие.

Каждому досталось по нескольку штук. Берешь коробочку, читаешь название, нюхаешь, передаешь соседу. Ты ему — «Брен д’Амур», он тебе — «Кер де Шевр». Крепко затягиваетесь: «Шарман, шарман!» Никто, кстати, еще не обедал, в животе урчит. Пытка продолжается. С чувством голодной безысходности ныряешь носом в еще одну синюю коробочку и слышишь рядом мягкий голос Жанны Михайловны: «Неплохо, да? Любимый сыр Шарля де Голля. С белым вином — изумительно.»

Тогда я понял, что мечта — не бесплотна. Она осязаема и доступна чувствам. И притом — эфемерна. Таково все французское — сыр, вино, впечатления от Парижа: быстро кончается, но не выветривается — из коробок и из памяти.

Наш первый французский плейлист — Ив Монтан, Шарль Азнавур и Ги Маршан — параллель нашему первому американскому — Синатра, Тони Беннет и Дин Мартин. Тот же дух, то же настроение. Чуть больше грусти — но ведь мы ностальгируем по парижискому шику. По всему, что так здорово, но быстро кончается. Музыка а ля франсэ под белое вино.

Читать дальше